Taufiq Ismail - BUKU TAMU MUSIUM PERJUANGAN

BUKU TAMU MUSIUM PERJUANGAN

oleh Taufiq Ismail

Pada tahun keenam

Setelah di kota kami didirikan

Sebuah Musium Perjuangan

Datanglah seorang lelaki setengah baya

Berkunjung dari luar kota

Pada sore bulan November berhujan

dan menulis kesannya di buku tamu

Buku tahun keenam, halaman seratus-delapan

Bertahun-tahun aku rindu

Untuk berkunjung kemari

Dari tempatku jauh sekali

Bukan sekedar mengenang kembali

Hari tembak-menembak dan malam penyergapan

Di daerah ini

Bukan sekedar menatap lukisan-lukisan

Dan potret-potret para pahlawan

Mengusap-usap karaben tua

Baby mortir buatan sendiri

Atau menghitung-hitung satyalencana

Dan selalu mempercakapkannya

Alangkah sukarnya bagiku

Dari tempatku kini, yang begitu jauh

Untuk datang seperti saat ini

Dengan jasad berbasah-basah

Dalam gerimis bulan November

Datang sore ini, menghayati musium yang lengang

Sendiri

Menghidupkan diriku kembali

Dalam pikiran-pikiran waktu gerilya

Di waktu kebebasan adalah impian keabadian

Dan belum berpikir oleh kita masalah kebendaan

Penggelapan dan salahguna pengatasnamaan

Begitulah aku berjalan pelan-pelan

Dalam musium ini yang lengang

Dari lemari kaca tempat naskah-naskah berharga

Kesangkutan ikat-ikat kepala, sangkur-sangkur

berbendera

Maket pertempuran

Dan penyergapan di jalan

Kuraba mitraliur Jepang, dari baja hitam

Jajaran bisu pestol Bulldog, pestol Colt

PENGOEMOEMAN REPOEBLIK yang mulai berdebu

Gambar lasykar yang kurus-kurus

Dan kuberi tabik khidmat dan diam

Pada gambar Pak Dirman

Mendekati tangga turun, aku menoleh kembali

Ke ruangan yang sepi dan dalam

Jendela musium dipukul angin dan hujan

Kain pintu dan tingkap bergetaran

Di pucuk-pucuk cemara halaman

Tahun demi tahun mengalir pelan-pelan

Deru konvoi menjalari lembah

Regu di bukit atas, menahan nafas

Di depan tugu dalam musium ini

Menjelang pintu keluar ke tingkat bawah

Aku berdiri dan menatap nama-nama

Dipahat di sana dalam keping-keping alumina

Mereka yang telah tewas

Dalam perang kemerdekaan

Dan setinggi pundak jendela

Kubaca namaku disana.....

GUGUR DALAM PENCEGATAN

TAHUN EMPATPULUH-DELAPAN

Demikian cerita kakek penjaga

Tentang pengunjung lelaki setengah baya

Berkemeja dril lusuh, dari luar kota

Matanya memandang jauh, tubuh amat kurusnya

Datang ke musium perjuangan

Pada suatu sore yang sepi

Ketika hujan rinai tetes-tetes di jendela

Dan angin mengibarkan tirai serta pucuk-pucuk cemara

Lelaki itu menulis kesannya di buku-tamu

Buku tahun-keenam, halaman seratus-delapan

Dan sebelum dia pergi

Menyalami dulu kakek Aki

Dengan tangannya yang dingin aneh

Setelah ke tugu nama-nama dia menoleh

Lalu keluarlah dia, agak terseret berjalan

Ke tengah gerimis di pekarangan

Tetapi sebelum ke pagar halaman

Lelaki itu tiba-tiba menghilang